"La carta" (Relato juevero)

Desde la soledad y la desesperación e impotencia, Olga, no dejaba de derramar lágrimas al pensar en el estado en que se encontraba su madre, ya que había días que ni siquiera la reconocía por las lagunas que desordenaban su mente.

Olga, intentaba abrir el cajón de su escritorio con las manos temblorosas para buscar entre los papeles la carta que escribió hace unos días en uno de esos momentos impulsivos en los que intentaba desahogarse con su madre... 

Por fin encuentra el folio escrito... lo desdobla... lo palpa... lo huele... lo respira... y se dispone a leer las líneas de la carta para seguir escribiéndola...

Mi querida madre:

Sé que no puedes leer esta carta, porque la enfermedad te nubla la vista y ya ni siquiera tu memoria me recuerda, pero aún sigo dando gracias a la vida porque sigues viva, y yo sigo a tu lado para cuidarte, darte mi cariño y hacerte recordar cada día que soy tu hija.

Hoy se han invertido los roles, tú eres la niña y yo soy tu madre, quién te protege, se preocupa por ti cada día, te da cariño, te cuida, como tú lo hacías cuando yo era niña, aunque tal vez a mí me resulte más difícil ser tu madre y no esté tan preparada como tú lo estabas conmigo.

Sé que esta cruel enfermedad no entiende de edades, y que aunque todavía no eres muy mayor a tus sesenta y cinco años, tu aspecto parece el de una anciana de noventa, porque la enfermedad te aleja de tu persona, de tus vivencias, de tu familia, aunque cuanto más te aleja de mí más cerca quiero estar yo de ti.

Pero no puedo evitar sentir cuánto me duele ver que ya no eres la misma de antes, tan presumida, ahora tan abandonada, lo mucho que me está costando asimilar que tú no tienes la culpa de nada, sino que es la terrible enfermedad, la que cada día avanza a pasos agigantados, la que te está arrebatando todo... ¡todo! ¡todo! ¡Dios! ¡cuánto me cuesta asumirlo!, y sé que por mucho que me esfuerce para que sigas siendo la misma, es como ir contracorriente el tener que luchar contra esa enfermedad que te va consumiendo la vida.

Dichosa peste del siglo XXI atracadora de la memoria humana, la que tantas veces altera mis emociones, cuando me haces perder la paciencia con tu rebeldía al decirme que haces lo que quieres y que no hace falta que nadie te cuide. O cuando me gritas a más no poder con rabia lastimándome tanto como si me clavaras un cuchillo en el corazón. O cuando no recuerdas lo que te cuento y me gritas juzgándome de mentirosa o desconfiando de mis actos como si yo fuera una ladrona cuando en verdad la ladrona es la enfermedad que te está robando día a día los recuerdos.

Pero aún así desde tu maltrato verbal hacia mí, herida y ofendida, yo te sigo queriendo igual que siempre porque sigues siendo mi madre, la que me trajo a la vida, me enseñó a ser humilde y generosa, y la que tanto amor me dió.

Olga, escucha los gritos de su madre que la taladran los oídos, ya no puede seguir leyendo la carta ni escribir más porque sus ojos se vuelven a empañar de lágrimas, derramándose sobre el papel, emborronando sus palabras escritas. 

Con el alma encogida y desgarrada, Olga, guarda el folio de la carta en el cajón y se dirige afligida hacia la habitación de su madre que no deja de gritar:

- ¡Ladrona! ¡vete de mi casa!

Más relatos jueveros sobre cartas en el blog de María José.